mỗi lần ngồi ăn trong bếp mình thích nhìn ra cửa, thấy cái khung hình này. hồi đó mình định lát gạch giống bên kia vườn. anh không cho nói nhìn kì lắm. nên mình khuân hàng gạch này về chồng lên làm vách ngăn. thảy hột đu đủ xuống, bụi xả, cây lựu. cây ớt ba bứng cho. củ khoai lang ăn không kịp nên nẩy mầm. gốc đậu ngự. bụi bông tỉ muội. cây cam, cây quýt, cây đào. lác đác mấy cây mồng tơi. bụi chuối chú cho chết héo. vài cây dền đủ ăn cả mùa hè.

chú đưa tấm lót la phông cho ai đó còn dư, mình đem gán vô rào gỗ, mua mành trúc che lên. muốn ngăn ra rả ồn ào phía bên kia hàng rào. thành bức hình bình yên của mình. mỗi khi nắng dọi tới, lung lay lung lay.