buối sáng đứng trong bếp nhà mẹ rửa rau hầm xương. nắng dọi vô tới cửa sổ, ba ngồi ăn bánh mì uống cà phê. cửa sổ mở ra vướn sau xanh mướt. mẹ loay hoay quét nhà hút bụi trong phòng ngủ. thỉnh thoảng vòng ra bếp nghe vài câu chuyện lặt vặt mình kể hay lại kể cho mình nghe chuyện này chuyện kia. 

buổi trưa ùn ùn về đông vui ồn ào chút rồi lại rút đi. mình rửa chén lau bếp xong lên xe về nhà. hai ông bà lại quay trở về với lặng lẽ ngày thường. ông đọc báo làm thơ sau nhà, bà đọc ngôn tình trong phòng hay loay hoay trồng tỉa.  

chị trúc nói chị hay chờ lúc chồng con ra khỏi nhà, bật nhạc to lên rồi a vô lau chùi dọn dẹp từ trong ra ngoài từ trên xuống dưới. nhà vắng hoe. mình đi ra đi vô mà không muốn dọn dẹp lau chùi cũng tránh không muốn vô phòng mở máy làm việc nên lôi thau ra ngâm chân. xong lại lôi thảm ra tập yoga. rồi lục tủ lạnh làm dĩa cơm ăn xong. uống ly trà nóng rồi nằm đọc sách.

có những lúc bình yên, cảm giác hài lòng như khi bắt đầu một cuốn truyện hay.