gần hai mươi tiếng ngồi mòn mỏi, cái nóng hầm của sài gòn làm mình thức tỉnh. sáng, về tới quê chồng. cảm giác như về làm dâu lần đầu. ăn xong rửa chén, khách tới châm trà. trước khi đi cô sun nói đi về nhớ truyền kinh nghiệm đi du lịch với người lớn tuổi. kinh nghiệm gì đâu, lên máy bay nhắm mắt nhưng nhớ lắng nghe động tĩnh bên cạnh. đi tiểu, gọi thức ăn, đi tiểu, uống thuốc, đi tiểu, gát chân, lót mông, đệm lưng, đi tiểu. tới giờ thứ mười bảy, ba ở riết trong cầu tiêu, má hỏi chớ ông làm gì lâu lắc trong đó. tui đi tìm chổ ngủ. giới hạn bay dài của người già đã mỏng dính rồi. cô lb dặn nhớ truyền kinh nghiệm những nơi thú vị cho chuyến đi đông nam á với vài cô bạn gái. mình không biết, muốn ở đâu đó đủ lâu để có cảm giác hơi thuộc về tí xíu rồi rời đi mà không quyến luyến tới không rời. nên kinh nghiệm vác ba lô đi bụi, mình sẽ không có.

ngày thứ hai xa con!