rời bãi đậu xe đầy bụi đất, dãy hàng ăn khói bốc thơm lựng cứ mời gọi mời gọi. ngày gần hết nên chắc ai vừa trờ tới cũng bị mùi thơm thịt nướng, cơm chiên, mì xào, thịt bò cuốn hớp hết hồn. 

vòng qua hàng rau, qua luôn hàng trái cây. thứ gì cũng muốn bốc muốn mua. em định ghé mua cho ba bịch đậu phụng tươi mà người chen chân đến không còn chỗ. tiếng í ới mẹ gọi con xách đồ. tiếng chồng hỏi vợ lấy mấy bó rau hả em? đọt bí, đọt khoai lang, đọt rau đay, thứ gì ở chợ quê có, chợ nông dân đều có đủ. ghé sang hàng trứng vịt lộn mua năm cái trứng mười lăm ngày. khúc này hàng trái cây nhiệt đới thơm mùi mít, mùi nhãn liền với hàng rau nên xôn xao tiếng mình. dãy kế là hàng ăn người phi. đứng chờ bốn xâu thịt nướng nghe gần xa ngôn ngữ như miền xa xa. lại như đang ở đâu gần quê mình. như đang là khách vừa quen vừa xa lạ. nếu em không nhìn trợt ra đường nhìn dòng xe cộ nối đuôi nhau ngoài đường lớn, chắc tưởng mình đã lạc đến nơi đâu rồi. 

về thôi. tay đã xách đầy rau quả. kuno phù phù thổi xâu cá viên. pookie chu mỏ cắn miếng churro đường thắng. 

chiều nhẹ nhàng.