mình ngồi ăn trưa trên băng ghế ngoài sân, có con chim sẻ lích chích xà xuống kiếm ăn. sân trường lác đác người qua kẻ lại. không biết tuần sau nhập học sẽ ra sao. mười tám tháng trở lại văn phòng. chậu cây xanh trên bàn vẫn sống sót nhờ cô c. thỉnh thoảng qua tưới nước tỉa cành. mình bấm tấm hình khoảng không gian quen thuộc gởi mấy chị nói như chưa từng có cuộc chia tay. chị d gởi tấm hình mấy cô áo đỏ chụp tết năm kia ở ngay chổ mình đang ngồi. 

mình tiện tay vứt hết chồng giấy trên bàn. có phân vân nghĩ không biết sau này cần tới không? mà nếu mười tám tháng không cần tới có nghĩa là sẽ không cần. nghĩ thời gían làm thay đổi vạn vật, thứ từng đã cần bây giờ chỉ là rác. thức ăn vặt, ly tách... đủ thứ linh tinh- mình bỏ hết. thấy được cái áo dài đỏ trong ngăn kéo, thảo nào hồi tết tìm hoài không ra. 

pookie gởi tin nói it’s so weird not having you home. anh nói không ai rót sữa cho anh uống. kuno text nói con đi chơi banh trong khi mọi ngày chỉ cần đứng ngoài hành lang hét to bye mom. 

cả nhà mình nghỉ giải lao từ những thói quen ngày thường. mỗi thứ năm.