trời sáng mưa bụi bay bay.

mình ngồi cố nhớ ngày đầu con đi học kindergarten ra sao. chắc với tính tình của nó, chạy ào vô lớp làm như đã quen tay hay việc, dõng dạc trả lời, hào hứng xung phong làm chân chạy việc cho thầy. mình không nhớ rõ. vẫn chắc chắn rằng nắm tay con qua đường và đứng sau hàng khuynh diệp chờ xong lễ chào cờ. 

ngày đầu con học đại học, mình không 'được' nắm tay con băng qua đường. sáng nghe tiếng của phòng nó mở, choàng tỉnh đi ra bếp làm cái bánh mì trứng, pha thêm ly trà để sẵn. nghĩ nếu nó đi học xa thì mình đâu có cơ hội như vầy.