mình dặn cô f. để gần cửa sổ để lấy ánh sáng. mỗi lần mỏi mệt xem như ngồi xuống cái ghế này nghỉ ngơi chút. những lần họp vẫn thấy cô ngồi bên cái cửa sổ tròn nhỏ như khoang máy bay. cổ hỏi cho ôm một cái được không, còn tặng cái khăn lụa, đồng màu với cái áo đầm mình đang mặc. mỗi lần làm xong một chậu đem tặng lại thấy quyến luyến không nỡ đưa đi chút nào. mấy cây đỏ đỏ no nắng thấy thương. 

trời mưa ướt đường liễu rũ ngoài cửa sổ văn phòng. chị d nói thèm cà phê quá, nếu bình thường thì đã rình rang rủ nhau ra quán cà phê. tháng mười hai ai cũng bận rộn dọn dẹp mọi thứ để nghỉ đông. mình cũng vậy, mà rất thụ động. 

tiệm đưa lộn sữa pha nên mình uống nước đắng sáng nay. 

mùa thu lá rụng. trái cây cũng rụng. nhờ năm rồi hơi chăm tưới, lại vô đất nên hơi được mùa bưởi và mãng cầu. trái mãng cầu cùng màu với lá nên mình nhìn đỏ mắt cũng chỉ tìm được mấy trái dưới thấp nên buổi sáng hay mở cửa dòm ngó để lượm trái rớt. toàn ăn trái dập. buổi chiều ngồi nhìn ra vườn lượm chanh lượm bưởi. 

mặt bệu nhà hàng xóm đã biết sủa nên hay hụ hụ. trở lạnh nên muỗi cũng hết mà mình ít ra vườn.