trời nóng. mình hẹn làm móng chân, nghĩ bụng có nửa tiếng đưa bánh bao qua ba nhà chắc đủ thời gian. ba mở cửa nói má con bả lột hết ra giường giặt giũ. má nghe có đứa vô cửa nói may có đứa đánh hơi giỏi vô đây phụ má cái. trải ra, sắp gối. mền chiếu thơm mùi nắng. nhà ba má không có máy sấy nên giặt xong đem quần áo phơi đầy sân. xong má kéo qua phòng ngủ cho khách thay luôn cái bọc mền. ba đứng xớ rớ ôm cái gối.

lúc quyết định đến với nhau, chắc nhiều người cho thêm điểm người sẽ là bạn đời vì những điều chung quanh mà ít nhiều có tác động tới mối quan hệ của họ. với mình, là ba má chồng. cái ngày mình ngồi hàng ghế sau lưng ông bà xem ca nhạc, ba bưng cho má ly nước rồi ngồi cạnh nghe má tranh luận sôi nổi với mấy bà thím đi chùa. mình mong muốn thấy đó là hình ảnh của tụi mình khi về già. ba có thể ngồi trên ghế coi tivi trong khi má tất bật nấu nướng, thỉnh thoảng thò tay mở giùm và cái cửa, bưng giùm cái thau. nhưng khi con cái tề tựu bên bàn ăn, ba không quên kể lể trời má mày bả giỏi lắm...

viết trong ngày hai mươi ba năm mình lấy chồng!