năm nay trái vườn nhà hiếm hoi. ngoài cây chanh hai mùa trái rụng đầy sân. cây hồng, mận, đào không có trái. thanh long ra một quả. năm ngoái mình cắt hết cành cây hồng, tháp cho nó đứng thẳng. thấy nó hiên ngang đổi lá mùa thu, đỏ như đốm lửa trong nắng sớm!