từ khi dọn được mớ lòng bong tích tụ mười mấy năm trong garage, ngày nghỉ anh hay ra đó kéo xe này xe kia vô lau chùi. mình cũng kéo cái ghế xếp ra ngồi đọc sách, ăn vặt, câu được câu không trò chuyện, hay nhìn người ta dắt chó đi bộ ngang qua nhà. vợ chồng steve đạp xe ngang qua, chuyện mới chuyện cũ một hồi, hẹn hôm nào tới nhà đổ bánh xèo.

hôm thầy nhẫn dọn qua nhà dưỡng lão, mẹ với chú xuống thăm thầy. mẹ về nhà trầm buồn mất cả tuần, nghĩ tới tuổi già lực bất tòng tâm rồi buồn khan vậy. mẹ kể thầy nói thầy thèm ngọt, thèm uống nước có ga, thèm chè trôi nước. chú chạy ra tiệm tiện lợi mua nước nhưng còn chè thì hẹn lần sau. cứ tưởng còn thời gian để rủ đào với út xuống thăm thầy mà không kịp nữa rồi. hôm qua chú chở đi đám tang thầy, đem theo mấy ly chè trôi nước, tiễn người về hư không. lúc bước qua lối sỏi nhỏ, chú chỉ vô tường nói thầy đang thiêu trong này. trời nắng oi ả chiếu xuống cột khói in bóng xuống lối đi như linh hồn đang lượn lờ. mình bám víu tâm linh, niệm phật, thầy ra đi thanh thản!

mấy năm trước khi mình nổi siêng lót gạch hai khoảnh sân trước nhà, hay thấy hai ông bà già nhà chếch phía bên kia đường bắt ghế ra trước cửa garage nhìn xe cộ người chó đi qua lại. năm nay không thấy ngồi nữa.