một tuần sau khi trở về. 

pha ly cà phê kiểu nhiều sữa ít cà phê của mình, nướng bánh mì, đọc sách nghe bến vắng. đã chạm đất rồi. 

một tuần vật vã với những cơn đau vai. cũng may mình làm việc ở nhà. mà việc nhiều quá. ngộp. bốn tuần. gặp gỡ rất, rất nhiều người. nhận ra vài điều. 

mình đem về mấy quyển thơ cũ ba để trên gác xép nhà ôn, hai lá thơ bác viết cho ba mẹ mà chưa gởi, có lá cuối thư thêm vài hàng của ngày khác chữ đã nguệch ngoặc hung rồi. thêm cái áo dài dì cất dưới góc tủ để dành cho mẹ.