dì ngồi bên cửa chờ. mếu máo nói dì nhớ mẹ con lắm. gởi hình dì cho mẹ, mẹ nói lần trước mẹ đi dì buồn tới nằm viện nên vẫn không dám nói chuyện. về đà lạt hai ngày, như một người khách. không thăm ai ngoài dì với lên thắp nhang cho ôn mệ. đến khi lên xe rời đi, tự hỏi nếu mình rời đi bây giờ, liệu sau này có điều gì hối tiếc không? hẳn là có, nhưng vậy thôi, mọi thứ vốn nên tương đối. 

đêm tháng mười hai lạnh, hai đứa đi bộ ra đầu đường gọi nồi cháo gà, thêm dĩa bồ câu băm nhỏ xúc bánh tráng. gọi miếng rượu atiso mà cuối cùng không dám uống vì cô bé phục vụ bàn nói rượu này mạnh nghe chị. 

cảm xúc? có quá nhiều. lại vác giỏ đi tiếp!