mình nhắn cho chủ nhà hỏi vô sớm được không? người ta dọn dẹp chưa xong nên hai vợ chồng đậu xe bên kia đường chờ đợi.
khi già mình thích ở căn nhà nhỏ hai phòng, đơn giản mà yên tĩnh như vầy. mấy hôm nay gió núi thổi, nóng khô. lăn được lên giường ngủ một giấc tới chạng vạng rồi đi bộ dọc theo đường chính ra biển. đứng bên bờ kè nhìn qua bến tàu đèn sáng rỡ, anh nói gió cũng không đem nỗi mùi biển vô đất liền. hai đứa ngồi trên ghế đá nhìn trời đất nghe còi tàu u u bên kia bờ, không khí trở lạnh mới nghe được mùi biển. trở về ăn tối thôi. mình cũng không rõ lắm an ninh khu này mà đi ngang qua những dãy hàng quán cửa lớn cửa nhỏ vẫn còn đóng ván ép chắc từ lần bạo động năm ngoái chưa sữa lại chân lại đi nhanh mấy nhịp. nhà cửa trong khu dân cư sạch sẽ, ám áp. mà khi về tới nhà, lúc bước qua đường vận đen sao lại đạp phân chó. nghĩ vợ chồng già đôi khi cự cãi nhau chuyện vô lý, mình cầm chiếc giày muốn ra sân trước giũ sạch mà loay hoay mở hoài cánh cửa lưới không được, anh giựt qua nói để anh đem vô phòng tắm xả nước, mình hú lên ối hôi lắm làm sao được em ra ngoài em muốn ra ngoài, anh nói ra ngoài chủ nhìn camera sẽ thấy em cạy phân chó trong sân nhà họ. thì sao đâu? cuối cùng thoả hiệp là mình ra sân trước đập giày, anh ra sân sau xả nước xịt sạch hết dấu tích của con chó đi bậy và người chủ chó vô tâm lười biếng không chịu hốt phân làm vợ chồng nhà người ta lồng lộn mất một hồi.
xong màn lao xao không định trước, chồng xả bồn nước tắm, vợ rót rượu hâm đồ ăn. buổi tối thịnh soạn có cơm tấm đệ thất thành thêm chén canh hoành thánh và nhạc. rượu đưa nên mình ngủ được giấc đầu, hé cửa sổ nghe xe cộ chạy rì rầm, nghe chuông nhà thờ kính koong đổ. tuyệt đối không nghe tiếng của hàng xóm hay chó sủa nhặng xị. vậy mới gọi là yên tĩnh. buổi sáng nắng tràn vô bếp, mình pha ly cà phê ra ghế sau nhà đọc truyện, nghe tiếng rửa, dọn ly chén trong bếp. rồi trả nhà, về thôi.
buổi sáng này mình ngồi trong bếp bật playlist lộn xộn của mình, nướng bánh mì, pha cà phê ngồi đọc sách. chó ba bên tứ bề sủa um, bà hàng xóm với giọng mũi bén hé dồ mặt bệu, hao du đú inh mặt bệu. mặt bệu ấu ấu đáp trả,
vậy cũng là một loại bình yên!
